阿來 男，藏族，1959年生于四川省馬爾康縣，當(dāng)代著名作家，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，四川省作協(xié)主席，兼任中國(guó)作協(xié)副主席。 從1994年《塵埃落定》寫出至1998年出版其間，阿來由阿壩州一家雜志轉(zhuǎn)輾到四川成都《科幻世界》由編輯到總編輯社長(zhǎng)，《科幻世界》在阿來手里由一本雜志變?yōu)槲辶N，成為世界上發(fā)行量最大的科幻類雜志。
個(gè)人簡(jiǎn)介
中專師范，遂成迄今為止最高學(xué)歷。畢業(yè)后做中學(xué)教師近五年。曾任成都《科幻世界》雜志社社長(zhǎng)、總編輯，后因“重述神話”項(xiàng)目，全心創(chuàng)作新書《格薩爾王》（已出版），遂辭去社長(zhǎng)職務(wù)。1982年開始詩(shī)歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。主要作品有詩(shī)集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》、《空山》，長(zhǎng)篇地理散文《大地的階梯》，散文集《就這樣日益在豐盈》。《塵埃落定》，1998年3月由人民文學(xué)出版社出版。
長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》，于2000年榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)委認(rèn)為這部小說視角獨(dú)特，“有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)。輕淡的一層魔幻色彩增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開合的力度”，語言“輕巧而富有魅力”、“充滿靈動(dòng)的詩(shī)意”,“顯示了作者出色的藝術(shù)才華”。著名軍旅作家柳建偉更是肯定地說,阿來會(huì)以本書獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
2006年12月15日，“2006第一屆中國(guó)作家富豪榜”重磅發(fā)布，阿來以330萬元的版稅收入，榮登作家富豪榜第21位，引發(fā)廣泛關(guān)注。2009年11月30日，“2009第四屆中國(guó)作家富豪榜”發(fā)布，阿來以130萬元收入，第二次榮登中國(guó)作家富豪榜，排名第21位。
細(xì)說阿來
阿來的簡(jiǎn)歷上通常這樣寫道：藏族。出生地：馬爾康縣，俗稱"四土"，即四個(gè)土司統(tǒng)轄之地。阿來曾驕傲地稱自己：一個(gè)用漢語寫作的藏族作家。有時(shí)候談到族別時(shí)，阿來會(huì)幽默地說：我是一個(gè)遠(yuǎn)緣雜交品種。
藏族的血統(tǒng)來自他母親，他父親則是一個(gè)把生意做到川西北藏區(qū)的回族商人的兒子，而他自己出生與生活的環(huán)境是大渡河上游的"嘉絨藏族"村莊，屬川藏高原的一部分，這里的藏族世世代代過著半牧半農(nóng)耕的生活。
阿來出生時(shí)，這個(gè)叫馬塘的偏遠(yuǎn)的藏族村寨，正在變革之后的貧困之中，阿來排行老大，下面弟弟妹妹一大串，他跟所有山寨孩子一樣，五六歲就得赤著腳在山地草坡上放牛放羊。
大地遼闊寂靜，牛羊悠閑,孤獨(dú)的阿來對(duì)自然卻有著豐富的感受，他說那時(shí)候跟每一株樹每一棵草說過話。也許，對(duì)自然的深入感受就是從那時(shí)形成的。"文化大革命"中，他到了上學(xué)的年紀(jì)，就在只有兩三間校舍的村小讀書。當(dāng)時(shí)的民族教育，是要在藏地普及漢話。一二年級(jí)，阿來上課如聽天書,他聽不懂老師說什么，惶惑到了三年級(jí)某一天，他突然聽懂了老師說的一句漢話，這個(gè)頓悟使小小的阿來感覺幸福無比。他開始進(jìn)入語言，進(jìn)入文化。
小學(xué)上完，阿來堅(jiān)決要到最近的一所"戴帽子"小學(xué)念初中。少年阿來翻山越嶺，走150多里路，他一路采草藥，打柴籌集書費(fèi)和學(xué)費(fèi)。好多同村的孩子堅(jiān)持不下來，又回到山上放牛放羊。但阿來頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來了。冬寒暑熱，阿來孤寂地行走在山路上。阿來早年的小說里，有個(gè)孤寂敏感的孩子，還有學(xué)校的老師那捉摸不定的無奈的神態(tài)，可以看得出阿來早年生活的印跡。
初中讀完后，阿來成為"回鄉(xiāng)知識(shí)青年"，回到村寨，與父輩一樣，出工出力掙工分，半年以后，他成了水電建筑工地上的一名民工，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)知識(shí)，被工程指揮部領(lǐng)導(dǎo)叫去學(xué)開拖拉機(jī)。個(gè)頭矮小的阿來，屁股下還得墊塊板子，才能很好地把握方向盤。
有書的日子
終于恢復(fù)了高考，阿來盼望著離開村莊。那時(shí)他對(duì)外面世界的全部見解，來自曾經(jīng)到村莊勘探森林資源的地質(zhì)隊(duì)員。天真的他以為只有地質(zhì)隊(duì)員能走得很遠(yuǎn)。填報(bào)志愿時(shí)，他只填了若干所地質(zhì)學(xué)校，但命運(yùn)只讓他上了本州的一所師范學(xué)院。
他第一次來到州府所在地馬爾康，開始了正規(guī)的漢語學(xué)習(xí)。兩年后，阿來也成為一個(gè)用漢語授課的鄉(xiāng)村教師，他被分配到一個(gè)比自己村莊還要偏僻的山寨。有多遠(yuǎn)呢?阿來回憶說：要坐大半天汽車，然后公路就到了盡頭，接下來，還要騎馬或步行三天，翻越兩座海拔四千米以上的雪山。阿來孤寂地呆在偏僻的山寨，沒有公路，學(xué)生上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路，跟童年阿來的學(xué)校沒什么兩樣。遇到天氣不好時(shí)，能到學(xué)校上學(xué)的學(xué)生更是寥寥無幾。阿來在寂靜的冬夜，漫長(zhǎng)的春天里開始了大量的閱讀。這是上個(gè)世紀(jì)80年代初，阿來讀的書是從州府馬爾康背回來的?；蛟S他有很好的書緣，面對(duì)一大架子書，即便他對(duì)這門學(xué)科一無所知，挑出來的書肯定就是其中最好的。他讀的第一部歷史書是《光榮與夢(mèng)想》，第一部小說是海明威的。接下來讀的是?？思{，菲茨杰拉德，惠特曼，聶魯達(dá)……他沒有多少藏漢文化傳統(tǒng)閱讀的基礎(chǔ)，他沒有寫作方面的訓(xùn)練，他的表達(dá)，是他自然能力的自然發(fā)揮……
阿來自感是個(gè)不錯(cuò)的老師，他的教學(xué)獨(dú)特有成效，很受教育系統(tǒng)看重，他在山村學(xué)校呆了不到一年，就被調(diào)到通公路的中學(xué)，第二年又調(diào)到縣中學(xué)教書，教的是歷史。阿來稱，這是"三級(jí)跳遠(yuǎn)"。
詩(shī)歌歲月
80年代的偏遠(yuǎn)縣城，經(jīng)常會(huì)聚集一批志向高遠(yuǎn)的"文學(xué)愛好者"，文學(xué)改變命運(yùn)的神話在小縣城更容易流傳。他的同事、同學(xué)們有的寫詩(shī)有的寫通訊，時(shí)不時(shí)能弄到幾元錢，請(qǐng)客吃飯。阿來的一個(gè)老師有天找到阿來說，縣文化館有個(gè)筆會(huì)，可以吃兩天伙食。阿來不知道啥叫"筆會(huì)"，老師說，會(huì)寫文章的人在一起交流。阿來說，好嘛。老師說得先交"作業(yè)"。阿來當(dāng)晚寫了首詩(shī)交上去。會(huì)上的事雞毛蒜皮的沒啥好提，而阿來的詩(shī)不久在《西藏文學(xué)》上發(fā)表了，成為"筆會(huì)"的最高成果。阿來因此開始了詩(shī)歌創(chuàng)作，他25歲了。
那時(shí)候四川詩(shī)歌流派林立，成都、重慶、西昌、涪陵等地詩(shī)歌舵爺四處流竄，劃分地盤，常有京滬詩(shī)歌高手到蜀地拜碼頭，喝酒誦詩(shī)，詩(shī)風(fēng)熏倒詩(shī)人，"詩(shī)歌事件"經(jīng)典故事般流傳。阿來待的地方太偏僻，離"詩(shī)歌中心"太遙遠(yuǎn)，與狂熱豪放的"詩(shī)歌分子"們?cè)谝黄穑领o內(nèi)斂的性格倒顯出拘謹(jǐn)。他少有詩(shī)歌活動(dòng)，也沒有入流加派。偶有詩(shī)人聚會(huì)，他也是清淡如常。他的詩(shī)歌自成沉郁、飄逸的風(fēng)貌。各詩(shī)歌流派間相互攻訐，卻寬容阿來，在喧囂的四川詩(shī)壇，阿來是沉默的少數(shù)。
《新草地》編輯
文學(xué)上的成就，讓他不太費(fèi)力地調(diào)入阿壩州文化局《新草地》文學(xué)刊物做編輯。他做編輯，也研究歷史和宗教，理性的翅膀開始慢慢伸展。他還在寫詩(shī)發(fā)表詩(shī)。阿來是誰?沒人知道，但他作為詩(shī)人的身份已基本確立。
他發(fā)現(xiàn)，他的詩(shī)越寫越長(zhǎng)，而且細(xì)節(jié)刻畫越來越多，他也越來越沉溺于這種刻畫，刻畫之外還有大段描述。他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡故事，喜歡智性的敘述。他的準(zhǔn)備如此豐厚，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受如此強(qiáng)烈，寫作上的"野心"開始滋生：他需要表達(dá)民族文化，成為民族的代言人。
也許這個(gè)"野心"開始并不那么清晰，在形式上他只是轉(zhuǎn)向了寫小說，他順利地走上寫小說的路：寫短篇、中篇。短篇小說沒遭退稿就在《四川文學(xué)》發(fā)表了，而且是頭條。他的小說沒有生長(zhǎng)期，出來就是一枚散發(fā)清香的山野果子。
那時(shí)候的小說也是"新潮"滾滾，誰新誰就一夜出名。馬原，扎西達(dá)娃，韓少功，劉索拉，阿成，徐星……而阿來的步伐稍慢了一點(diǎn)，1986年的文學(xué)已經(jīng)"新"得精疲力盡了，但阿來小說的語言頑強(qiáng)地表現(xiàn)出它的異質(zhì)，而且天成，他在小說方面迅速得道，但這并不意味著他成功。他的小說多反映他所熟悉的藏族人生活，他更沉浸于對(duì)那些生活內(nèi)在的體驗(yàn)，看不出"風(fēng)俗"、"新奇"，他有豐富的故事，充沛的激情，但卻困惑于"寫作"--這大多源于認(rèn)同他寫作的人太少。他的小說老在發(fā)表，可他自己的步伐卻滯緩起來，這也許是阿來寫作的"低谷"期。然而這個(gè)低谷在他，是純粹心理的，而外人卻認(rèn)為他如新星上升。那時(shí)候他剛出了第一部小說集《舊年的血跡》。他本該信心大增，內(nèi)心卻陷入茫然和懷疑中，阿來說，"都不只是焦慮，而是很恐怖。"以前文學(xué)是愛好，現(xiàn)在面臨的是選擇，他懷疑自己是否可以做這個(gè)行當(dāng)!"我會(huì)不會(huì)寫成一個(gè)縣城的地區(qū)的什么文化館館員而終其一生。"他覺得前景可怕。他意識(shí)到他的創(chuàng)作必須要和民族文化建立起聯(lián)系，他要用文學(xué)手段把民族文化表達(dá)出來，這就是那個(gè)時(shí)候阿來的文學(xué)野心!
精神漫游者
1989年阿來30歲，他要證實(shí)一下自己是否有這方面的能力。他懷著滿腔激情，走出家門，翻越雪山，漫游在若爾蓋大草原。這次激情行走，成為他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
他行走了兩個(gè)月，有時(shí)風(fēng)餐露宿，有時(shí)與藏民們坐在草地上看疾走的白云，喝酒啃干牦牛肉，感受自然饋贈(zèng)給他的一切。他每日獲得豐美的精神食糧，他日益強(qiáng)壯，他很幸福，一個(gè)人在草原上的幸福。他又寫詩(shī)了，《30周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》，詩(shī)中我們能看到獲得新生的阿來激情四溢，有個(gè)聲音在前方召喚……
兩個(gè)月后，阿來回來，又開始寫小說，這是洗禮之后重新開始，又一次起步。他寫短篇，中篇，駕輕就熟之后開始長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。這個(gè)創(chuàng)作過程是幸福的。阿來回憶說："那一年的5月，我坐在窗前，面對(duì)著不遠(yuǎn)處山坡上一片嫩綠的白樺林，聽見從村子里傳來的杜鵑啼鳴聲……我打開電腦，多年來在對(duì)地方史的關(guān)注中積累起來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽然在那一刻呈現(xiàn)出一種隱約而又生機(jī)勃勃、含義豐富的面貌。于是，《塵埃落定》的第一行字便落在屏幕上了……那是一種自然的流淌。"
5個(gè)月后長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》寫完了。然后，冬天來到了，霜下來了，雪下來了，小說里的世界以及阿來的內(nèi)心像那片白樺林一樣，經(jīng)歷了生命的沖動(dòng)與喧囂，復(fù)歸于寂靜。阿來經(jīng)受了一次隆重的精神洗禮。
寫完《塵埃落定》，稿子放在電腦里，他把書中所歌詠的嘉絨大地又走了一遍，而這次漫游是對(duì)自己的精神嘉獎(jiǎng)，他說，這部小說是從宣泄的詩(shī)行中演變而來的……這次激情的創(chuàng)作是他情感的一次劇烈燃燒。
從高原到平原
1997年阿來離開生活了36年的阿壩高原，來到成都，在《科幻世界》做一名編輯。關(guān)于這次人生轉(zhuǎn)折，阿來說，在阿壩待的時(shí)間太長(zhǎng)，朋友說去做做雜志，我正好有一些關(guān)于經(jīng)營(yíng)文化的想法，就去了。這其實(shí)是表層的意思。阿來在他的《大地的階梯》里說："不是離開，是逃避，對(duì)于我親愛的嘉絨，對(duì)于生我養(yǎng)我的嘉絨，我惟一能做的就是保存更多美好的記憶。"這是一份心靈的傷逝。
1998年《塵埃落定》正綻放著芬芳，阿來卻全心投入到《科幻世界》的編輯、組稿的活動(dòng)中。《塵埃落定》的出版讓阿來成了媒體追逐的中心。記者圍繞著他，但采訪進(jìn)行三五句后，話題很快就從他嘴里由創(chuàng)作轉(zhuǎn)到了《科幻世界》。他成了完全的都市人，應(yīng)酬、交談、媒體、方案，活動(dòng)策劃一個(gè)又一個(gè)。雜志也一個(gè)接一個(gè)做。雜志發(fā)行由幾萬到十幾萬到幾十萬，離開阿壩的阿來是不是還要寫小說？從偏遠(yuǎn)草地到科幻世界，阿來面臨轉(zhuǎn)換？
圍繞阿來的還有北大清華的一群學(xué)生。阿來說，這是他供職雜志的科幻作者，沉迷科學(xué)幻想世界。
很難想像，對(duì)科學(xué)幻想沉迷更深的竟是阿來。除了專業(yè)的談?wù)摫闶菍I(yè)的寫作。阿來論述"工業(yè)文明"時(shí)，讓你忘記了這是那個(gè)空曠草原上放牧做詩(shī)寫小說的阿來。
此后幾年已很少聽到他談?wù)撔≌f。
似乎阿來全身心投入到了雜志運(yùn)營(yíng)：組織選題、策劃活動(dòng)、推廣發(fā)行。不僅國(guó)內(nèi)媒體，還引入國(guó)際項(xiàng)目合作。環(huán)繞太空的宇航員、國(guó)外科幻作家先后被請(qǐng)到中國(guó)。
很快，阿來所在的《科幻世界》發(fā)行量在國(guó)內(nèi)節(jié)節(jié)上升，并引起了國(guó)際科幻界的注意。美國(guó)科普科幻信息權(quán)威雜志《軌跡》公布的一項(xiàng)最新調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，《科幻世界》已是全世界發(fā)行量最大的科幻類雜志，不久前又被世界科幻協(xié)會(huì)評(píng)選為最佳期刊。
2000年，阿來已由編輯做到總編輯，很快又出任雜志社長(zhǎng)，不幾年，一份小小的雜志，從運(yùn)營(yíng)到管理，就做成了當(dāng)下大家正在追求的文化產(chǎn)業(yè)模樣。
最近阿來的"產(chǎn)業(yè)"又延伸到財(cái)經(jīng)、心理學(xué)領(lǐng)域，阿來說請(qǐng)了幾個(gè)媒體界的年輕老手來做一本叫做《心事》的雜志。
兩年前，阿來開始引入現(xiàn)代企業(yè)制度，在強(qiáng)化管理的同時(shí)，也試圖把雜志經(jīng)營(yíng)與資本市場(chǎng)聯(lián)結(jié)起來，與國(guó)內(nèi)幾家科普類媒體聯(lián)合組建了傳媒股份有限公司。他不甘于傳統(tǒng)的運(yùn)營(yíng)模式，而想在文化產(chǎn)業(yè)化這個(gè)過程中一試身手，讓科普科幻真正在中國(guó)展開它的無邊際的世界，讓科幻與幻想類文學(xué)在中國(guó)形成真正的市場(chǎng)。他相信，在中國(guó)這樣一個(gè)具有非常深厚幻想文學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)度里，建立在科學(xué)基礎(chǔ)上的新型的幻想文學(xué)一定會(huì)有一個(gè)巨大的發(fā)展空間。
阿來的作品，無論早年詩(shī)歌，還是后來的隨筆小說，可謂是打開了一個(gè)純粹而又厚重的精神世界。而同樣以娓娓道來的方式，在與合作伙伴、營(yíng)銷公司談?wù)撡Y本運(yùn)作、股權(quán)融資和項(xiàng)目投資時(shí)，阿來又讓我們看到了另一個(gè)世界。
阿來說，為商為文，重要是為人，要對(duì)世道人文有益，在文化上要有建設(shè)性，要表現(xiàn)歷史的進(jìn)程，表達(dá)現(xiàn)實(shí)的正義，這是文化人自覺的責(zé)任。
幾年間，阿來成為商業(yè)傳媒的神話。一如他的《塵埃落定》在文學(xué)上的傳奇，他以獨(dú)創(chuàng)的贏利模式向世人證明了自己經(jīng)商的天才。在雜志報(bào)紙燒錢的時(shí)代，多少雜志報(bào)紙?jiān)诠黹T關(guān)前徘徊，而阿來卻可以笑傲江湖。阿來把科幻這份產(chǎn)業(yè)看得很清，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，科幻不是靠政府做一個(gè)什么項(xiàng)目，做一個(gè)什么工程，而是應(yīng)對(duì)市場(chǎng)需要發(fā)展起來的。許多雜志人也去阿來的《科幻世界》取經(jīng)，當(dāng)他們跨入《科幻世界》的"時(shí)空隧道"，便感知到一種神秘的力量。
阿來的內(nèi)心依然是一個(gè)純粹的作家，而他的行動(dòng)，卻成了一個(gè)極現(xiàn)代的儒商。他有經(jīng)商理念，他有管理手段，他有能力使公司隨著他的理念成長(zhǎng)。他的穩(wěn)重，定力，使他的雜志在扎實(shí)的地盤上迅速成長(zhǎng)。他做活一個(gè)，有了贏利模式，再做下一個(gè)。如果遭遇失敗，他果斷地進(jìn)行調(diào)整。他絕不虛妄、好大喜功，他說，"我的工作在于培養(yǎng)人們發(fā)現(xiàn)的能力，培養(yǎng)他們的創(chuàng)造力。當(dāng)然也要考慮到公司的贏利。但是再大的商機(jī)我都不會(huì)和自己的理念沖突。"
一般人會(huì)把商人和作家看成兩種動(dòng)物。阿來不這樣看，他認(rèn)為這是個(gè)人的能力問題，一個(gè)人的能力是多方面的。他確信一個(gè)人可以開掘自身不同的潛力。他常常做的事情是，預(yù)算、方案、實(shí)施、結(jié)算、收益、成本、打通關(guān)節(jié)。各種文化活動(dòng)，很瑣碎，但他內(nèi)心有一個(gè)強(qiáng)大的東西存在，他做該做的事情，而文學(xué)在他的內(nèi)心是一種命運(yùn)，這個(gè)極內(nèi)心極個(gè)人的東西，阿來守護(hù)得很好，也很少拿出來與他人分享。他沒有焦慮，他坦然自若，他創(chuàng)造神話，他一生創(chuàng)造快感并充滿創(chuàng)造力，快樂地把自己擺在毫無快感的工作中。
他一直在寫作
他還是在講嘉絨故土上的故事，那才是他生命的原鄉(xiāng)，除了亦真亦幻的浪漫，還有社會(huì)變革的卑俗渾濁和痛苦，這一切都在阿來的血液骨髓里，只要有一刻安靜，它就會(huì)自然流淌出來。他的創(chuàng)作保持高的文學(xué)品質(zhì)，無懈怠、摻雜的痕跡，他內(nèi)心的莊重大氣流諸筆端，他的修為已到一定份上，他周圍的喧騰，頭上的光環(huán)竟然一點(diǎn)不能浸染他沉郁的文字。很自然的，我們讀到了《空山》。
《空山》的書名是到了最后阿來給的，它有些禪意，但不是"空山新雨后"那種細(xì)膩綿長(zhǎng)。也不是"空山不見人"的那種虛飄悠遠(yuǎn)。它講了兩個(gè)令人痛楚的故事，兩個(gè)謊言故事。《隨風(fēng)飄散》中善良的格拉在機(jī)村的謊言中死去，他給母親做好飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己已成魂魄；《天火》中激動(dòng)了好多天的機(jī)村人卻在大火到來的那個(gè)夜晚進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這樣動(dòng)人心魄的情節(jié)，是阿來式的，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憫，對(duì)文學(xué)宗教般的情感，使《空山》氣象不凡。
它帶給我們的驚喜震動(dòng)也許跟《塵埃落定》有很大不同，但是，文學(xué)經(jīng)典的力量卻是同樣的。我們看到，阿來正在路上。
代表作品
《塵埃落定》、《空山》和《格薩爾王》，《草木的理想國(guó)：成都物候記》。
京公網(wǎng)安備 11010102003982號(hào)