六月的清晨,晨曦如輕紗般灑向日喀則市康馬縣康如鄉(xiāng)庫青村。蜿蜒伸展的村道旁,婦女們圍坐在一起,手中熟練地捻著羊毛線,細密的“沙沙”聲交織著。她們輕聲細語地嘮著家常,話語間滿是牽掛與驕傲,話題總是不自覺地繞到自家遠行的兒女身上,“我家孫女在拉薩當老師呢。”“我家兒子畢業(yè)就找到工作了。”……
難以想象,60年前文盲率高達95%的庫青村,如今這些驕傲的對話,已成了村子里再尋常不過的場景。這個僅有85戶的高原小村,走出了102名公職人員,他們分布在各個崗位,為社會發(fā)展貢獻力量,還有30多名大學生在全國各地求學。從“讀書無用”到“教育興家”,庫青村的變遷,成為西藏自治區(qū)成立60年來教育事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展最鮮活的注腳。
村里人茶余飯后,常提起巴卓一家。60歲的巴卓和妻子次仁,這對普通的藏族夫婦,用半生心血將四個孩子全部送出了大山。他們的故事,濃縮了庫青村教育工作的滄桑巨變。
次仁的筆跡:吃夠了沒文化的苦
巴卓的思緒被拉回40年前。清晨的寒意更重,腳下的路也更崎嶇。“我10歲時才第一次摸到課本,”巴卓回憶道。
作為庫青村最早一批學生,當年巴卓每天要步行數(shù)小時去鄉(xiāng)里上學。那是西藏民主改革后教育起步的年代,簡陋的土坯房教室,時斷時續(xù)的課程,加上家里人總念叨“放羊比讀書實在”,許多同齡人沒能堅持下去,而他的妻子次仁,則連一天學堂的門檻都沒能邁入。
次仁伸出布滿歲月痕跡的手,苦笑著展示她歪歪扭扭的簽名,“去銀行辦事只能按手印,吃夠了沒文化的苦。”這份刻骨的遺憾,成了他們?nèi)蘸笠а缊猿值淖畲髣恿Α?/p>
巴卓的犁:面對生活壓力守護孩子的“遠方”
當四個孩子相繼到了學齡,時代已悄然改變。義務教育的陽光普照高原,“三包”(包吃、包住、包學習費用)政策落地生根,學費不再是攔路虎。
然而,生活的重擔依然沉甸甸地壓在巴卓和次仁肩上。
“春種秋收,全靠人背畜馱,秋收就得忙活一個多月,累得直不起腰。”巴卓回憶往事,聲音低沉,“要不是國家政策好,我們差點就留下老大和老二在家?guī)兔α恕?rdquo; 他坦言,這能大大減輕負擔,但看著孩子們燈下苦讀的身影,聽著他們朗讀課文的聲音,夫妻倆一次次把話咽了回去。
“再苦再累,孩子的路不能斷在我們手里。”巴卓和次仁用日復一日的辛勞,在田間地頭,默默為孩子們的“遠方”耕耘著希望的土地。
庫青村的變化:最漂亮的建筑是學校
庫青村村委會主任多布杰,生于1976年,親眼見證了庫青村教育的巨變。
“過去全村找不出幾個能寫自己名字的人。”多布杰站在村委會門口,望著不遠處嶄新的村幼兒園,“現(xiàn)在家家戶戶都培養(yǎng)出了大學生。”
觀念的轉(zhuǎn)變最為深刻。多布杰告訴記者:“以前都說讀書沒用,不如早點放牛放羊?,F(xiàn)在國家政策這么好,生活樣樣有保障,誰還愿意自家娃娃甘落人后?”
如今,村里最漂亮的建筑永遠是學校。幼兒園老師自豪地展示著電子白板、暖氣設備和營養(yǎng)食譜,“城里孩子有的,我們這兒一樣不缺。”
“去年小女兒考上大學,縣里根據(jù)有關政策獎勵了1萬元。”“我們兒子上了??疲灿?000元獎勵。”……教育激勵政策的支持,穩(wěn)穩(wěn)地托舉著孩子們的夢想,一程又一程送向更廣闊的天地。
兩代人的圓夢:犁鏵輕了,筆墨深了
撫摸著家里先進“雙聯(lián)戶”的獎牌,巴卓臉上滿是寧靜。這位有30多年黨齡的老人,一生篤信教育的力量。
“我吃過沒文化的虧,就想著孩子們不能再走老路。送他們讀書,是這輩子最對的決定。”如今,孩子們在各自的崗位上服務社會,他和次仁每月領著養(yǎng)老金,生活安穩(wěn)。更讓他舒心的是,“鐵牛”開進了田地,“以前累死累活一個多月的秋收,現(xiàn)在機器三天就收干凈了!這把老骨頭,終于能享享清福嘍。”
曾經(jīng)緊握犁把、布滿老繭的手,如今可以悠閑地端起酥油茶碗。而他們的下一代,正用知識和智慧,書寫著與父輩截然不同的人生篇章。
清晨的陽光灑滿庫青村。村子中央那座嶄新的幼兒園里,童稚的歌聲和笑聲清脆悅耳,如同高原上最動聽的晨曲。巴卓和次仁的故事,連同庫青村102名公職人員、30多名大學生的足跡,深深鐫刻在這片曾經(jīng)貧瘠的土地上。教育的種子,在幾代人的汗水與信念澆灌下,早已破土而出,生根發(fā)芽,正迎著新時代的陽光,茁壯成長為支撐未來的參天大樹。(記者 仁青 平措尼珍 次仁玉珍)