7月的一個(gè)午后，雨絲飄落在海拔4500米以上的西藏自治區(qū)那曲市比如縣白嘎鄉(xiāng)小學(xué)。在宿舍樓下，記者見(jiàn)到了27歲的英語(yǔ)教師曹惠。她穿著簡(jiǎn)單的白色上衣，扎著馬尾。2020年7月從大學(xué)畢業(yè)的她，同年8月選擇踏上這片雪域高原，成為白嘎鄉(xiāng)小學(xué)的一名教師，至今已是第五個(gè)年頭。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)，家在四川雅安的曹惠做出了一個(gè)令家人頗感意外的決定。“從小到大，我都是比較聽(tīng)話的，報(bào)考時(shí)就想做點(diǎn)不一樣的。”她不顧父母反對(duì)，選擇了高海拔的那曲牧區(qū)。她坦言剛來(lái)時(shí)也曾經(jīng)歷波折，然而，這片土地上的孩子們強(qiáng)烈的求知欲最終成為讓她留下的力量。“經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，我逐漸感受到這里的孩子渴望知識(shí)，這也加深了我對(duì)這片土地的熱愛(ài)。”她說(shuō)。
初次踏上白嘎鄉(xiāng)的土地，藍(lán)得透亮的天空、巍峨的雪山令她震撼。學(xué)校條件的簡(jiǎn)陋程度也超出她的預(yù)期，但這份艱苦很快被溫情沖淡，“剛到比如縣分配完后，就有老師來(lái)接，當(dāng)時(shí)覺(jué)得學(xué)校真的把每一個(gè)來(lái)到白嘎鄉(xiāng)小學(xué)的人當(dāng)成家人”。更令她驚訝的是，“這里的教育基礎(chǔ)雖然薄弱，但學(xué)生、家長(zhǎng)對(duì)待教育的重視程度都非常高”。
“剛開(kāi)始時(shí)，爸媽特別反對(duì)，覺(jué)得太苦太遠(yuǎn)，怕我受不了。剛到那曲時(shí)，高反比較明顯，一到比如縣又立馬好了，但偶爾還會(huì)頭疼睡不著。自己身體基礎(chǔ)不是特別好，每個(gè)月都會(huì)經(jīng)歷感冒發(fā)燒。”曹惠說(shuō)，生活條件同樣艱苦，常年面臨冬季水管凍結(jié)導(dǎo)致的用水不便，飲食一度也需要適應(yīng)，“但在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同事的幫助下，這些困難都克服了”。
在牧區(qū)教英語(yǔ)，最大的挑戰(zhàn)是語(yǔ)言環(huán)境的缺失。為激發(fā)孩子們的興趣，曹惠常在課前播放簡(jiǎn)單的英文歌曲或動(dòng)畫(huà)。最初擔(dān)心學(xué)生聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，但站上講臺(tái)，聽(tīng)到那一聲整齊的“老師好”，她心里的石頭落了地。她也積極融入當(dāng)?shù)厣?，從完全不懂藏語(yǔ)，到現(xiàn)在能聽(tīng)懂一部分，并嘗試學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單用語(yǔ)。
5年里，曹惠送走了兩屆畢業(yè)生，目前正帶著第三屆四年級(jí)班。孩子們的成長(zhǎng)是她工作的動(dòng)力。她見(jiàn)證了學(xué)生從對(duì)英語(yǔ)一無(wú)所知，到現(xiàn)在能進(jìn)行簡(jiǎn)單對(duì)話。孩子們質(zhì)樸的情感表達(dá)成了高原上溫暖的慰藉。她收到的，是課前直白的贊美，是每個(gè)節(jié)日粘著花朵的手寫(xiě)信箋。讓曹惠留下的緣由，已從“責(zé)任”化為“熱愛(ài)”。任教5年來(lái)，最打動(dòng)她的瞬間是第一屆學(xué)生畢業(yè)時(shí)，孩子們跑過(guò)來(lái)抱住她說(shuō)：“老師，以后我們會(huì)經(jīng)?；貋?lái)看您。”
年復(fù)一年，“每年在學(xué)校待的時(shí)間比在家里待的要長(zhǎng)”，白嘎鄉(xiāng)在她心中已是第二個(gè)家。身份認(rèn)同也隨之牢固。“我覺(jué)得我就是白嘎鄉(xiāng)的老師。”她說(shuō)，學(xué)生、家長(zhǎng)、同事、商店老板的日常寒暄都讓她感受到自己是這里的一分子，“這種認(rèn)同感是在長(zhǎng)期的相處中慢慢建立起來(lái)的”。5年在高海拔牧區(qū)的歷練，深刻地塑造著她。她說(shuō)：“這段經(jīng)歷讓我變得更加堅(jiān)強(qiáng)，更懂得珍惜，以前在家里總覺(jué)得很多東西理所應(yīng)當(dāng)，來(lái)到這里才知道生活不易，更明白了教育的意義不在于環(huán)境，而在于用心。”
對(duì)于她的學(xué)生，“我希望他們勇敢去追求自己想要的，成為自己想成為的人。走出去，看看外面的世界，同時(shí)也不要忘記自己的家鄉(xiāng)和文化的傳承”。她觀察著高原牧區(qū)鄉(xiāng)村教育的變化：“這幾年學(xué)校的硬件設(shè)施不斷翻新，來(lái)了很多年輕教師。”她也指出了學(xué)校仍需努力的方向：更現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備、更豐富的課外讀物、更多的教師培訓(xùn)機(jī)會(huì)，以及面對(duì)生源增加的相應(yīng)援助。在她看來(lái)，基礎(chǔ)教育更像是慢火細(xì)熬的修行。帶著熱忱和平常心，去成為點(diǎn)燃火種的人，時(shí)間會(huì)給出最好的答案。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 紀(jì)佳琦
2025年07月23日 01版
京公網(wǎng)安備 11010102003982號(hào)