“你的家也在這邊嗎?”聽到這個問題,正坐在一起聊天的拉薩海關(guān)所屬獅泉河海關(guān)綜合業(yè)務(wù)科科長周良楊微微低下頭??吹竭@位身形高大、頗為健談的漢子突然動容,記者心頭不由一緊。
他停頓了幾秒,一邊揉搓著雙手,一邊緩緩說道:“我最怕被問家在哪兒。”
講起妻子、孩子、父母分別在拉薩、西安、成都三地生活,他淚光閃動。
盛夏時分,當陽光穿透稀薄的云層,岡仁波齊的雪線若隱若現(xiàn),瑪旁雍錯的湛藍令人驚嘆。在廣袤的高原驅(qū)車4個小時后,記者來到了海拔4300米的阿里地區(qū)首府所在地——獅泉河鎮(zhèn)。
2025年7月22日拍攝的瑪旁雍錯濕地一景(無人機照片)。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
沿著鎮(zhèn)中心主干道行走約5分鐘,一個屋宇樓舍明亮整潔的小院映入眼簾。置身其中,只見十幾株班公柳堅韌生長,五星紅旗在小院正中央高高飄揚,獅泉河海關(guān)就坐落于此。
踏入灰白色的三層辦公小樓,記者見到了六位身著制服的一線海關(guān)關(guān)員。他們有的負責政策咨詢、普法宣傳,有的負責文件起草、財務(wù)管理。
阿里地區(qū)位于我國西南邊陲。受地理和區(qū)位屬性等因素影響,肩負著整個阿里地區(qū)進出境監(jiān)督管理工作的獅泉河海關(guān),并不直接承擔口岸通關(guān)業(yè)務(wù)。雖然沒有其他口岸現(xiàn)場的熱鬧景象,關(guān)員們忙碌的腳步卻從未停歇。
2025年7月23日,獅泉河海關(guān)開展食品安全宣傳活動,守護百姓“舌尖上的安全”。(獅泉河海關(guān)供圖)
“盡管轄區(qū)只有10家外貿(mào)企業(yè),但我們一直努力用好通道經(jīng)濟,根據(jù)不同企業(yè)進出口意向提供原產(chǎn)地規(guī)則輔導和政策咨詢等服務(wù),幫助一系列地方特色產(chǎn)品合規(guī)、順暢地進入國際市場。”周良楊告訴記者:“概括起來,我們就是通過走企業(yè)、送政策、普法規(guī)、搭橋梁,促進邊境穩(wěn)固,讓外貿(mào)更加通暢。”
身處“生命禁區(qū)”,這里荒涼孤寂,就連含氧量也不及平原地區(qū)的一半。此次進藏采訪,缺氧頭暈、疲憊乏力始終伴隨著記者??吹竭@些國門衛(wèi)士,常年值守在這片交通不便、人跡罕至之地,工作間隙,記者忍不住將心中的疑問一股腦兒地“拋”了出來:
“為什么選擇來到邊關(guān)一線?”
“建設(shè)高原海關(guān)最大的挑戰(zhàn)是什么?”
“常年堅守,有哪些難忘的經(jīng)歷?”
……
“奉獻邊疆是國家需要。”“開始也有過睡眠不好等不適應(yīng)、不習慣,但是職責所在,義不容辭。”……如此簡短、淡然的回答雖然令人意外,可透過他們黝黑的膚色和堅毅的目光,一切仿佛又找到了答案。
對于一代代獅泉河海關(guān)人而言,他們需要面對的絕不僅僅是高寒缺氧、氣候干燥、紫外線輻射強烈?guī)淼淖匀惶魬?zhàn),還有更多與家人聚少離多、忠孝兩難的情感牽掛。
今年26歲的嘎桑塔行,家在西藏昌都。“昌都與阿里,一個在西藏的最東邊,一個在最西邊,相距2000公里,沒有直達飛機,光開車就要三天。”他感慨地說。
33歲的旦增朗杰,父母在林芝,妻子和4歲的孩子在拉薩;
52歲的次仁拉珍,丈夫和兒子在拉薩,女兒在江蘇無錫;
……
天邊邊,“家國”二字重千鈞。細數(shù)他們的團聚時刻,除了每年一次的年休假,其余只能趁著出差機會短暫相見。
功不唐捐,玉汝于成。工作只有三年,嘎桑塔行卻感覺“學到了很多東西”:“通過在后勤、文秘、安全生產(chǎn)等諸多崗位歷練,自己的服務(wù)本領(lǐng)明顯見長。我還要趁年輕,以更扎實的作風積累更多經(jīng)驗,讓自己的能力更強。”他堅定地說。
“作為屬地海關(guān),沒有口岸的確是業(yè)務(wù)發(fā)展的一個短板,但我們也從來沒有放松懈怠。”旦增朗杰告訴記者:“這幾年,得益于海關(guān)和相關(guān)部門與企業(yè)加強聯(lián)動對接,札達蘋果、野血牦牛肉等地方特色產(chǎn)品被帶動、培育起來,今后我們將以更大力度、更精準的舉措推動高原特色產(chǎn)品‘下山出海’。”
“邊關(guān)雖苦,卻能催人成長。”工作12年的拉巴普尺頗為感慨:“無論身處哪個海關(guān),都要用平常心看待環(huán)境、面對挑戰(zhàn),同時在理論和實踐學習上‘不放松’‘不停步’,讓自己永遠保有適應(yīng)業(yè)務(wù)量更大崗位的能力。”
收獲成就感,還要提升幸福感。
放眼今日獅泉河海關(guān),不僅配備彌散式制氧機、光伏發(fā)電設(shè)備“護航”日常生活,還搭建了陽光溫室便于冬天開展文體活動。“和前輩相比,我們現(xiàn)在工作生活的條件已經(jīng)好了很多。”次仁拉珍心存感激:“現(xiàn)在每天和同事在一起,就像家人一樣,很是開心。”
清澈的愛,只為中國。準備離開時,已近傍晚,站在獅泉河海關(guān)大院門口,回頭望去,食堂外墻“幸福一家人”的招牌讓記者瞬間充滿感動,院落中間的國旗在高原天空的映照下,更顯鮮艷。